Раньше ключевыми фигурами в автоконцернах были инженеры, а не маркетологи с акционерами. Символом этого подхода стал Mercedes 190E (W201) конца 1980-х.

Классический Mercedes-Benz 190E

Он проектировался в рамках философии Gebrauchswert («инженерия потребительской ценности»):

  • Двери закрывались с тяжелым, глухим звуком банковского сейфа.

  • Один сложнейший выдвижной дворник перекрывал почти всё лобовое стекло.

  • Аэродинамика была просчитана так, что капли сдувало с заднего стекла без отдельного очистителя, а коэффициент лобового сопротивления оказался ниже, чем у современного суперкара Porsche 918 Spyder.

  • Двигатель рассчитывался на 500 000 миль пробега а салон обивался материалом MB-Tex, который служил дольше натуральной кожи.

Деталь кузова классического автомобиля Mercedes-Benz
Интерьер классического автомобиля Mercedes-Benz
Приборная панель классического Mercedes-Benz
Фрагмент салона классического автомобиля
Классический Mercedes-Benz на дороге
Задняя часть классического Mercedes-Benz

Но затем наступила эпоха «эншиттификации» (enshitification) — когда качество продукта планомерно снижают ради роста доходов акционеров и выжимания прибыли. Инженерную страсть сменили скрипучий пластик в салонах за $150 000, платные подписки на функции и запчасти с запланированным устареванием.

Стерилизация дизайна и трагедия Ferrari Современный автодизайн стал жертвой алгоритмов и слепого подражания стилю Apple. Кульминацией этого подхода стал концепт электрокара Ferrari Luce, созданный Джони Айвом (бывшим шеф-дизайнером Apple). Он с гордостью заявил, что в этой машине «нет ничего, кроме утилитарности и функции».

Концепт-кар Ferrari Luce

Ferrari Luce

Ferrari Luce в профиль

Ferrari Luce

Но Ferrari никогда не покупали ради «утилитарности»!

Суперкар покупают ради страсти, вожделения и характера Когда из него вырезают эмоцию, он превращается в стерильную игрушку для IT-предпринимателей.

Современный спортивный автомобиль Ferrari
Деталь дизайна современного спортивного автомобиля
Современный спортивный автомобиль на выставке

В нейробиологии есть известное исследование Антонио Дамасио «Ошибка Декарта»: люди, лишенные способности чувствовать эмоции, теряют возможность принимать правильные решения.

🌆 В чем секрет машин из Cyberpunk 2077? В игре Cyberpunk 2077 автопром выглядит куда более живым и футуристичным, чем реальные концепт-кары большинства брендов, потому что у каждой машины есть выраженная позиция и история:

Гоночный спорткар с резкими, наклоненными вниз линиями всем своим видом стремится вперед и кричит о скорости

Автомобиль в мире Cyberpunk 2077

Представительский Chevillon Thrax —** тяжелый, монументальны**й броневик для босса мафии.

Футуристический автомобиль из Cyberpunk 2077

Дешевая малолитражка с кустарно навешанными сенсорами прямо показывает, как владелец поддерживал ее на ходу 30 лет.

Компактный футуристический автомобиль из Cyberpunk 2077

Шарм пропал, потому что вместо авторского риска и страсти нам продают безопасный алгоритмический продукт. Я скучаю по старым машинам именно потому, что в них заложена человеческая ✨эмоция✨, а не холодная метрика в бесконечных “табличках” маркетологов и прочих.

Почему я вообще решил написать этот пост? Я давно задавался этим вопросом — куда делся тот самый шарм и почему вокруг всё становится таким стерильным. И тут в моей жизни возник психолог, которая уже рассказала мне много всего интересного (и, надеюсь, еще расскажет). После очередной сессии пазл внезапно сложился, я скучаю по старым машинам и вещам именно потому, что в них заложена живая человеческая эмоция)


Рассылка

Получайте уведомления о новых постах и не только. Без спама.